Dulu, saya inget banget Shintya dengan lantangnya membentangkan bendera polkadot bekas kakaknya ngelap ingus dan dengan pede-nya berkata, "Gue akan nonton Maroon5 tanggal 5 Oktober!"
Semua pasang mata tertuju padanya, dan kemudian bertepuk tangan. Beberapa dari mereka mengusap air mata mereka, saking terharunya liat semangat Shintya.
Tapi sehari setelah pembukaan jual tiket online konser Maroon5, muka Shintya berubah jadi jelek banget. Lebih pucat dari Sadako, rambutnya lebih gembel dari Medusa, behelnya lebih butek daripada kawat pager-nya Sekar, hidungnya pesek. Pokoknya galau maksimal.
"Gue gadapet tiketnya," ujarnya sedih. Saya menatapnya penuh iba, seraya menepuk pundak Shintya.
"Kenapa Shin?"
"Bayangin aja, 3 menit udah abis. Gue baru buka laptop udah sold out. Anjir."
"Mungkin belom rejeki,"
"Tapi gue sebagai istrinya Adam kan harus dateng!!! Gue ini berkewajiban jaga suami gue!! :(
"
Dan tiba-tiba, Astrid dengan bahagia-nya mendeklarasikan bahwa ia nonton Maroon5 tanggal 5. Dia dapet tiket tribun, kebetulan temennya itu promotor tiket.
"Eh, gue nonton Maroon 5 doooonggg." ujarnya, ia belum tau Shintya cinta kesemsem sama Adam Levine. Wajah Shintya langsung tambah butek, kayak air butek terus di kobok-kobok sama anak-anak yang tangannya baru dipake cebok.
"Eh, lo tau biji pepaya ngga? Iya biji pepaya, kayak elu. Udah item, lembek, bulet, kecil, jelek, keriput. Untung mati. Itu biji apa tai?"Shintya kesel. Waktu itu dia udah bersiap-siap mau nyebur ke Ciliwung dengan aliran deras. Tapi super Janu menghentikannya.
"Shintya, oh, Shintya-ku. Jangan, kau tahu bunuh diri itu dosa kan?"
Shintya menepis tangan kekar Janu, kemudian kembali melangkah sambil menyedot nyedot ingusnya keras. "Nggak, kalo kayak gini caranya, gue mau bunuh diri aja. Gabutuh perhatian lo!"
"Kamu lebih milih Adam Levine daripada nyawa kamu?"
"Adam Levine segalanya buat gue!! Lo gangerti, jan. Lo gangerti. Lo ngertinya cuma ngebuletin muka lo pake jangka. Jelas aja lo Geografi gambar bumi dapet bagus. Gue? Gue cuma butuh Adam. Bukan Pak Manullang. Bukan Bu Teti."
"Shin, dengerin gue dulu. Kemaren temen gue ada yang mencoba bunuh diri, besoknya dia mati. Lo gamau gitu kan? Ayo sini."
"Emang tujuannya gitu, bego."
"Please, Shin. Aku janji gak akan nyakitin kamu, dan akan lebih baik dari Adam Levine."
"Hanya Adam yang ngertiin gue!!"
"Kalo Adam ngertiin, dia pasti ngasih tiket-nya ke kamu!!!! Bukan Astrid, bukan Pak Manullang, bukan Bu Teti, apalagi Pak Sitinjak. Bukan."
Shintya menatap behel Janu lekat-lekat, meneliti bakteri-bakteri yang terkandung pada kotoran disela sela giginya. Akhirnya, dia mundur. Janu tersenyum, ketika Janu hendak memeluknya erat, Shintya berubah jadi Sadako.
"Gue move on ke kumisnya Adam Suseno."
Shintya akhir-akhir ini galau. Dia suka ngomong sendiri pas pelajaran. suka garuk-garuk meja pake gigi, potong kuku kaki diem-diem sambil melet, bodywave sambil geleng geleng kepala, beatbox sambil makan, berubah jadi anggun tiba-tiba, sampe akhirnya kentut pas nyebrang.
Waktu saya ulangtahun tanggal 1, saya nraktir Chandra, Vito, Zesa, Shintya, dan Gina. Mereka sesuatu banget ngasih surprise tiba-tiba di kantin galan, keluar dari meja terus pake muka butek, apalagi Shintya. Sok-sok-an jadi Sadako, terus nyanyi "Happy Birthday Mira..." coba aja bayangkan betapa gembelnya.....
Kemudian, sepulang dari Pizza, saya, Vito, Shintya, dan Zesa nyebrang bareng-bareng buat nyari ojek. Shintya mulai menggalau.
"Eh gue masih kefikiran Adam Levine."
"Yaampun, shin. I'm on a payphone, trying to call home~" saya nyanyi, godain Shintya. Shintya muter muterin kepalanya, entah bagaimana caranya. Terus tangannya dinaikkan ke rambutnya, seperti orang pusing.
"Aku di wartel mencoba telfon ruumah.." terjemah Shintya, pake nada Payphone. Tiba-tiba, jalanan sepi, kemudian kami langsung nyebrang. Shintya masih nyanyi "Wartel - Maroon5" saat nyebrang.
Pas udah sampe di sebrang, dia narik saya, dan bisikin sesuatu.
"Mir, tau gak?"
"Apaan?"
"Tadi pas nyebrang gue kentut. Enak banget."
Saya diem, dilanjutkan oleh ngakak-an abal yang gagal.
Sewaktu kerumah Astrid, saya, Shintya, Bunga, Sarah, dan Sinta duduk dibelakang. Astrid sama bokapnya didepan. Suer, itu adalah hal ter-absurd setelah saya melaksanakan lari (sprint) pagi buat ambil nilai. Jadi, Sinta dempet ke pintu mobil sebelah kanan, Bunga pura-pura jadi kurus, Sarah gabisa jadi kurus, dan saya disebelah Sarah. Nah, Shintya tadinya mau kami buang ke jalanan gara-gara gaada tempat, atau dia ditaro di bagasi. Bayangin aja pas lagi macet dia gedor gedor bagasi minta dikeluarin gara-gara kekurangan pasokan oksigen dicampur gas asing berbahaya yang berasal dari perut dan duburnya. Horror banget kalo kita di penjara serempak gara-gara membunuh seorang gadis yang tewas akibat kentutnya sendiri.
Akhirnya....Shintya pun saya pangku.
Awal pas saya mangku Shintya, pantatnya sungguh tajam. Sumpah itu tulang apa celurit?
Dan akhirnya saya pun ngangkang dan Shintya pun bebas duduk sambil pegangan kursi-nya Astrid. Dia pasang muka Sadako lagi ngeden sambil makan Rainbow Cake.
Kemudian di perjalanan itu macet, lama banget. Bunga geleng-geleng kepala pas tau rute jalan rumahnya Astrid.
"Gue salut sama lo, strid. Perjuangan lo ke sekolah segini banget ya.."
"Iyalah dia dijemput. Yang perjuangan bukan dia. Dia mah bobok." celetuk Shintya polos.
"Biasanya gue naik elang shiiiiiin." kata Astrid.
"Lah lah lah, parkir dimana elang lo? Emang gak ketilang sama Pak Fahmi?" tanya Sarah. Sinta manggut-manggut sambil autis megang BB.
"Gue punya lisensi pengendara elang, Pak Fahmi gak bisa nilang lah. Gue aja pake helm SNI." kata Astrid lagi, Sarah cekikikan.
"Kalo kita naik elang, bisa sampe cepet, jaraknya cuma 400m." kata ayahnya Astrid, nyambung pembicaraan. Kita semua ketawa, tiba-tiba Shintya mukanya datar, lagi. Sepertinya dia merasa kesepian gak punya elang.
"Naga gue dibunuh."
Krik
Krik
Krik
Krik
"HAHAHAHAHAHAHAHA." Kita semua ngakak gak ketahan.
"Ngapa naga lo shin?! Anjir teledor banget looo."
"Tau yak. Kemaren kan gue parkirin didepan rumah, terus pas gue balik, udah mati. Dibunuh." jawab Shintya seadanya. Sarah tambah ngakak.
"Kok bisa kebunuh segitu gedenya?"
"Gatauu iiiih, gue padahal masih terbang sama dia beberapa hari lalu, terus tiba-tiba mati."
"Kenapa matinya sih?" tanya Bunga, ikutan ngakak.
"Ketabrak busway." jawabnya singkat. Kini giliran Astrid sama Sinta yang ngakak keras.
"Oon lo shiiiin. Dimana-mana naga tabrakan sama busway, busway-nya rusak gebleeek." kata Astrid.
"Iyaya....gak tau ahh...gue capek. Galau mikirin naga gua."
"Kenapa gak beli elang aja shin?" tanya saya penasaran. Shintya geleng-geleng kepala.
"Mahal..."
"Emang udah pernah nyoba melihara?"
"Belum." Shintya nyengir. Saya ketawa.
"Tapi mir, lu harus tau, elang tuh mahal.... lo harus beli sabun buat kecantikan sayap dan bulunya, sewa tukang pedikur buat perawatan ceker-nya, belum lagi makanannya, daging. Lah gua aja makan nasi susah."
Kami semua ngakak ga ketahan ngeliat ekspresi muka Shintya yang polos, butek, dan galau akan tiket Maroon5.
One day, tepatnya 4 Oktober 2012, Shintya dengan bersemangat mengguncangkan tubuh saya dengan kedua matanya melotot, alisnya goyang goyang, idungnya kembang kempis, kupingnya maju mundur, bibirnya digeterin. Dan itu close up.
Dia teriak, "Mir! Hari ini gue bakalan dapet tuh tiket Maroon5! Gue bakal ketemu sama Adam!"
Saya mengernyit bingung. "Hah?"
"Gue dapet calo!!!!"
"Congratssss!!!!!!"
"Aaaaa!!!"
"aaaaa!"
"Aaaaa!!!"
Terus saut-sautannya ga selesai-selesai sampe Pak Sitinjak dateng.
Kemudian, besoknya, muka Shintya berubah jadi gembel lagi, lebih butek daripada pas dia gadapet tiket Maroon5-nya.
"Anjir gue di php-in. Gue ditipu. Calo bangke. Untung gue belom DP."
Dan saat itu saya memutuskan untuk tidak menertawakan Shintya seharian karena emang Shintya lagi galau....
Pas pelajaran Pkn, udah beda cerita. Jadi, Bu Ermi akan melaksanakan ibadah haji sehingga akhirnya ada guru pengganti, namanya Bu Suparni. Bu Suparni me review kita dengan berbagai kuis rebutan dan kuis bergilir. Dan ketika beliau menerangkan tentang Bab 2, Shintya sama saya udah mulai ngantuk. Mata saya udah mau merem. Shintya udah ngorok.
Dan saya pun memutuskan untuk ngajak ngobrol Shintya. Kembali pada topik naga-nya yang kebunuh.
"Shin, naga lo kebunuh beneran?"
Shintya, dengan ekspresi ngantuk, langsung ngangguk. "Iyak. Naga gua mati."
"Sebenernya naga lu mati apa kebunuh? Emang kenapa?"
"Jadi yak, waktu itu pas gua parkirin, gua kasih rumput. Eh dia gak mau."
"Iyalah, bloon..."
"Jadi gua bingung harus ngapain. Gue kasih rumput gak mau. Yaudah gue suruh makan batu bara. Eh dia mati. Kayaknya dia alergi api mir."
"......................................."
"...."
"Kayaknya naga nyembur api deh."
"Nah makanya gua bilang itu naga alergi api makanya kebunuh. Gue sedih mir."
"Sabar ya shin. Lo gak beli elang aja? Lumayan tau."
"Ihhh kan gue bilang mir yak. Itu mahal perawatan elang. Dia makan daging, gue aja makan pecel. Bangkrut emak guaaa."
"Yah, terus lo melihara apa dong? :("
"Paus, mir."
"................Paus?"
"Iya paus. Kemaren gua nemu paus terus gua pelihara. Paus biru lagi. Dia nurut sama gue. Perhatian deh pokoknya."
"......errr......lo jaga dia?"
"Dia dibunuh juga."
"Eh mati aja lo semua piaraan kebunuh."
"Dia keracunan pestisida gitu. Airnya butek sih.. pas gue parkirin di pantai Ancol, dia kebunuh. Antara kelindes perahu, sama diinjek anak-anak."
"Lo teledor shin.....terus lo beli apa lagi dong?"
"Ikan pesut."
"Salsa dong?"
Shintya ngakak gak ketahan. Saya menceritakan bagaimana saat Salsa betubuh jumbo itu pas lagi renang di rumah Sarah bersama saya, Diana, dan Mandha, dia bukannya berenang, malah ngeringin diri di pinggir kolam sambil tengkurep terus merem. Saya tanya, "ngapain, sa?"
"Ngeringin diri."
Absurd abis.
Setelah fix dia memelihara ikan pesut (baca: Salsa), dia akan menjaga pesut itu walaupun pesut-nya udah sukses penyokin tempat sampah sekolah dengan indahnya.
Kami pun kembali fokus pada pelajaran.
Setelah beberapa menit ga ngobrol lagi sama Shintya, tiba-tiba Shintya nguap, terus merenggangkan tangannya, dan tiba-tiba dengan polosnya ngomong, "Beli ulet dimana ya?"
Saya nengok, liat muka Sadako Shintya dan langsung ngakak.
"Buat apaan? Lo tinggal ambil juga jadi, ngapain beli?" seru saya, untung saat itu kelas lagi rame.
"Buat supir gua mir. Enak kali ya naik diatas ulet. Kayak kata pelatih Batalyon-23. Kesurupan setan ulet." Shintya menggeliat, saya ngakak.
"Atau ngga pake uler deh, kan enak gedean dikit. Uler kobra."
"Lu belum naik udah mati ego shin."
"Iya yak. Ini naga gue mati, paus mati, tiba-tiba gue matiii aja."
Saya mencoba menahan ketawa saya ngeliat muka melas-nya Shintya efek galau Maroon5 dan calo php itu. Dan kembali fokus ke pelajaran.
Pas mau bel jam terakhir, Shintya nyolek saya, dan berbisik, "Mir, masa kan kemaren gue main kuda reot sama....."
"Bentar Shin."
Raihan menepok meja dua kali, yang tandanya berdoa, dan kami semua pun berdoa. Dan kemudian tiga kali, tandanya memberi salam. Setelah memberi salam, saya kembali fokus pada Shintya yang baru ngusap mukanya, (tepatnya ngobok-ngobok mukanya), tanda selesai berdoa.
"Kenapa shin?"
"Kemaren gue main kuda reot sama Bu Ratna."
"Ohaha."
Saya diem.
1
2
3
3 setengah
4
5.
"HAH? SIAPA?"
"Bu Ratna."
"HANJIR! AHAHAHAHAHHAHAHAHAHAHAHA!"
"Iya, sama Bu Teti juga. Bu Ratna sama Bu Teti jaga, gue sama Pak Junarto yang lompat."
"Anjir! Kacau! Yang menang siapa?"
Shintya nyengir. "Gue laaaah sama Pak Junarto!"
Jelas.
"Makanya, karena Bu Ratna kalah, story telling Bahasa Inggris gua jadi remed..."
Sejujurnya, itu alibi masuk akal tapi absurd banget...........
Kemudian, Shintya melanjutkan kegalauannya dengan menyetel lagu 'One More Night' - Maroon5. Dia ikut bernyanyi, dan bernyanyi, sampai dia galau. Pas Unica nyetel lagu Payphone sama One More Night di speaker, Shintya maju kedepan. Saya kira dia mau breakdance, ternyata dia goyangin badannya ke kiri dan kekanan, kayak jarum jam rusak . Mukanya sangar, idungnya kembang kempis.
"Mir kalo gue nari gini di klub banyak yang godain kali ya."
"Dilempar botol bir iya, Shin."
Dan akhirnya, Shintya pun melanjutkan hidupnya dengan kegalauan tidak bisa bertemu suaminya sendiri, Adam Levine.
Target selanjutnya, dia mau menumbuhkan kumis setebal Adam Suseno pada ikan pesutnya.
 |
| Percobaan gagal kumis Adam Suseno remix Shinchan Chibi Maruko India. Shintya Ayu Lestari. Mabok pisang. |
 |
| Shintya |
 |
| Sadako |
Salam lesung pipi.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar